“如果你想羞辱一(yi)个女性，就骂(ma)她(ta)是妓(ji)女。如果你想羞辱一(yi)个男性，就骂(ma)他是个女人。”
在我们的日常用语中(zhong)，下意识的称呼语和(he)脏话占据相当的比例。语言学家们经过多年研究发现，从最简(jian)短的字词到最广泛的会话，语言的每个角落几乎都与性别(bie)有关。汉语也不例外。长期以来，这些性别(bie)偏见在语言使用中(zhong)相当隐蔽，且不太被在意，甚至人们可能还会觉得，“语言的作用远不如更具体的自由实(shi)现形式和(he)压迫手段(duan)”。直到近几十年间，它才日渐引起注意。
那么，为什么是“脏话”？作为正统语言使用的边(bian)缘，脏话时(shi)常被认为是某种挑战权威(wei)、乃至冲破常规的实(shi)践。它看似不受强制干预，但为何在这样的语言使用中(zhong)，仍然出现了(le)性别(bie)先行(xing)的迹象(xiang)？也就是说，为什么大(da)多数脏话都与性和(he)女性有关？
《语言恶女：女性如何夺回语言》，[美]阿曼达·蒙特(te)尔 著，李辛 译，明室(shi)Lucida|北京联合出版公司，2024年6月。
在近日出版的《语言恶女》中(zhong)，美国语言学家阿曼达·蒙特(te)尔（Amanda Montell）尝试回答的就是这个问题。以英语为例，她(ta)通过考察语言的使用历史(shi)发现，如今使用的大(da)多数“辱女词汇”在出现初期可能具有完全中(zhong)性甚至积(ji)极的含义。不只是英语，实(shi)际(ji)上语言本身并(bing)没有“天生”的偏见，只是语言的使用者集体同意以一(yi)种强化性别(bie)偏见的方式使用着它。
脏话之外，我们可能还会注意到，日常生活中(zhong)多数时(shi)候的语言支配并(bing)非借由脏话实(shi)现。它指向(xiang)的是一(yi)种更广义的女性言说方式。说话中(zhong)穿插“嗯”“啊”、经常说“不好意思”以及频(pin)繁在句尾(wei)用升调(diao)都会被指责“不够坚定自信”。当没有男性在场时(shi)，女性间的对(dui)话被认为是无意义的闲(xian)聊八卦。部分男性有时(shi)则会通过打断、或(huo)使用“教你做事(shi)”的口气与女性交谈……但事(shi)实(shi)究竟是怎样的？在蒙特(te)尔看来，在女性获得发声(sheng)的权利前，我们首先需要理解(jie)的是语言支配为什么会以这种方式发生。
蒙特(te)尔认为，并(bing)非每个人都要成为语言学的学者，但了(le)解(jie)这些“言语迫害”，并(bing)学会使用“不合适”的说话方式和(he)词汇，正是女性主义的最小实(shi)践。下一(yi)次(ci)面(mian)对(dui)质疑，或(huo)有人对(dui)我们使用性别(bie)歧视语言时(shi)，就能清楚知道对(dui)方的动机。语言，可以成为讨论更大(da)的性别(bie)平等议题的契机。
“他x的”：
为什么很多脏话都和(he)女性有关？
“无论是谁，只要在中(zhong)国过活，便总得常听到‘他妈的’或(huo)其相类的口头禅……假使依或(huo)人所说，牡丹是中(zhong)国的‘国花’，那么，这就可以算(suan)是中(zhong)国的‘国骂(ma)’了(le)。”
在鲁迅于1927年撰写的杂文(wen)《论“他妈的”》中(zhong)，这三个字提炼了(le)汉语中(zhong)几乎最常被使用的脏话。它省去(qu)了(le)其中(zhong)的动词和(he)名词，并(bing)且转(zhuan)换为第三人称，其背后隐含的意思是“我与你母亲发生性关系”。短短三个字囊(nang)括了(le)脏话中(zhong)最为常见的几大(da)主题：性、女性和(he)长辈。无怪乎称得上是“国骂(ma)”。
这些特(te)点并(bing)非只在汉语脏话中(zhong)出现。语言学家们认为，父(fu)权制度下使用的任何语言都是如此。美国加州大(da)学洛杉(shan)矶分校曾进行(xing)过一(yi)项(xiang)关于性别(bie)羞辱词汇的调(diao)研，发现有关女性的俚语中(zhong)有90%是贬义，而有关男性的只有46%是贬义。其中(zhong)大(da)多也与所谓(wei)的“女性特(te)质”相关。与汉语中(zhong)的“娘”语义类似的是，“woman”（女）一(yi)词本身也自带嘲(chao)讽意味。该调(diao)研同时(shi)还注意到，即便是一(yi)系列形容女性的“褒义”词，大(da)多也是基(ji)于“性”。
纪录(lu)片《脏话史(shi)》剧照。
为什么女性和(he)性会成为不同语言脏话中(zhong)的核心(xin)内容？在阿曼达·蒙特(te)尔看来，脏话中(zhong)带有性暗示并(bing)不奇怪，“女人即性对(dui)象(xiang)”是父(fu)权制最古老的修辞手法之一(yi)。在这套观念体系中(zhong)，女性的个人欲望和(he)性自由意志本身就是坏的。但这种观念并(bing)非从来就如此，它和(he)人类历史(shi)的进程深度捆绑。在智人时(shi)期的游牧阶段(duan)，男人和(he)女人都曾有多个性伴侣。随着人类停止迁徙，男性为了(le)确认自己(ji)的孩子是谁以便传承土地，女性的性自由才遭到集体性的抨击。与之相对(dui)，用来形容女性的词语也在语言使用历史(shi)中(zhong)，经历了(le)不同程度的“词义转(zhuan)贬”。比如英语中(zhong)的“cunt”最初只是指女性的外生殖器，如今却几乎成了(le)最具侮辱性的表达。
如果只是性暗示，或(huo)许还不足以达到如此程度的侮辱意味。在暗示并(bing)反复强化“以男性为性主体”的语言文(wen)化中(zhong)，性不再(zai)是纯粹的生理行(xing)为，而是映射(she)权力不对(dui)等的场所。台湾学者林芳玫曾深入研究过“干”等词语在中(zhong)文(wen)语境下的内涵。她(ta)注意到这类词描述的是男性主导下的纳入式性行(xing)为，是男性作为主动一(yi)方对(dui)女性所做的事(shi)。这既不同于中(zhong)立的“性交”，更谈不上带有情感积(ji)极意味的“做爱”。本质上“干”是通过性比喻个体间的宰制关系，目的在于欺压和(he)侵占。我们还能想象(xiang)出，如果用“包裹”“容纳”等词语描述性行(xing)为，与之相关的世界(jie)会有多大(da)的不同吗？
落到具体语境，影射(she)女性和(he)性的脏话看似并(bing)不是在攻击某个具体的女性，而是面(mian)向(xiang)对(dui)话中(zhong)的另一(yi)方。但为何不在场的女性却会被拉入交锋的中(zhong)心(xin)？台湾学者蔡珮认为，在父(fu)权制文(wen)化中(zhong)，女性的贞操被视作父(fu)权重要的私有物，甚至关乎家族血统纯正与否的尊严，如果家中(zhong)的母系长辈被他人侵占，则意味着父(fu)权的被夺权。从另一(yi)个角度而言，能与对(dui)方的母系长辈发生性关系，还意味着在辈分体系中(zhong)算(suan)作对(dui)方的父(fu)辈，这种辈分变动也直指对(dui)个体身份(fen)的贬低(di)。这套推演只有在父(fu)权制文(wen)化下，才能达到最大(da)程度的侮辱意味。
尽管(guan)这些脏话带有明显的“厌(yan)女”倾向(xiang)，但实(shi)际(ji)生活中(zhong)，使用它们的女性其实(shi)不在少数。为什么女性也会使用这些脏话来攻讦？
阿曼达·蒙特(te)尔提出了(le)一(yi)个令人意想不到的猜测。她(ta)认为这一(yi)现象(xiang)的真正成因是，女性更擅长倾听。理论上讲，这原本是件好事(shi)。但问题在于，这通常给男性更多表达的空间，让他们将自认为合理的隐喻加入文(wen)化的集体表述中(zhong)。“一(yi)个人对(dui)与自己(ji)不同的观点越关注，就越可能通过理解(jie)这些观点而趋于认同。”
纪录(lu)片《脏话史(shi)》剧照。
我们大(da)概很难接受，女性是因为善于倾听而成了(le)被压制的一(yi)方。一(yi)个更加合理的推测也许是，女性说这些脏话时(shi)的动机和(he)男性是不同的。爱尔兰(lan)阿尔斯特(te)大(da)学社会心(xin)理学者凯伦·斯特(te)普莱(lai)顿(dun)（Karyn Stapleton）曾做过一(yi)项(xiang)调(diao)查，研究男性和(he)女性说脏话的习惯(guan)。研究发现，大(da)约一(yi)半的男性受访者称他们说脏话是为了(le)符合“社会期待”，因为在男性群体中(zhong)，说脏话被默认为是“正常”的。而大(da)部分女性则表示，说脏话是显示个性的方式，因为这在女性群体中(zhong)被认为是“反常”的。也就是说，说脏话是她(ta)们自定义女性气质的一(yi)种方式。且囿(you)于社会对(dui)女性的“淑女规训”，女性只有在关系亲近的群体中(zhong)才敢“自由”地说脏话，这也成为女性群体间表示友爱的方式。而在男性之间并(bing)非如此。
在语言学家们看来，这往往意味着一(yi)个词语经历“收复再(zai)定义”的开端。正如鲁迅在文(wen)末描述乡间父(fu)子吃(chi)饭的画面(mian)：
儿子指一(yi)碗菜向(xiang)父(fu)亲说：“这不坏，妈的你尝尝看！”
那父(fu)亲回答说：“我不要吃(chi)。妈的你吃(chi)去(qu)罢！”
在这里，“妈的”似乎已经成为时(shi)兴的“我的亲爱的”的意思。这并(bing)非是要重写所有脏话的用词规则，而是提请我们不断思考，当这些脏话脱口而出时(shi)，我们希望传达的信息究竟是什么。
“让她(ta)说话”：
语言如何成了(le)控制的工具？
在更为广阔的日常生活中(zhong)，大(da)部分时(shi)候的语言支配行(xing)为并(bing)非借由脏话发生。3月下旬，获得多个奖(jiang)项(xiang)的电影《坠(zhui)落的审判》曾在北京大(da)学举办中(zhong)国首映礼，导演茹斯汀·特(te)里耶(ye)专程来到现场。放映结束后，主持(chi)人陈铭因多次(ci)在会场长篇论述个人观点，遭到现场观众喊话“让导演多说”。放映礼上的相关细节也在社交媒体引发持(chi)续讨论。也许时(shi)至今日，依然还会有网友不解(jie)为何这样的行(xing)为会引发如此激烈的不满，觉得他不过是试图分享自己(ji)的看法而已。然而，真的是这样吗？
《坠(zhui)落的审判》剧照。
阿曼达·蒙特(te)尔在书中(zhong)提到另一(yi)起与之相似的案(an)例。早在2008年，美国作家丽贝卡·索尔尼特(te)（Rebecca Solnit）就在文(wen)章(zhang)中(zhong)回忆称，曾有一(yi)位男性在一(yi)次(ci)聚(ju)会上喋喋不休向(xiang)她(ta)解(jie)释(shi)一(yi)本历史(shi)书中(zhong)的内容，索尔尼特(te)甚至没有机会插话告诉他，这本书其实(shi)是她(ta)写的。不久后，陆续有网友使用“mansplain”（男性说教）评论此事(shi)，该词也成为当年的年度热词。这个词在英语世界(jie)也是新造(zao)词，它描述了(le)一(yi)个很多女性都曾经历过、但一(yi)度无法明言的场面(mian)。
但当该词条出现在由网民提供释(shi)义的页面(mian)时(shi)，投票最高的释(shi)义却是：“男人向(xiang)女人解(jie)释(shi)某件事(shi)，却因此受到指责。” 多年之后，这条释(shi)义与今时(shi)今日放映礼引发的部分男性的困(kun)惑遥相呼应。正如阿曼达·蒙特(te)尔所说，这些共同印(yin)证了(le)一(yi)件事(shi)——“女性，以及所有受压迫群体，是有能力想出新词来表达曾经无法明言的经历的，但有时(shi)反对(dui)的声(sheng)音往往大(da)得盖过了(le)进步的声(sheng)音”。
不只如此，阿曼达·蒙特(te)尔还注意到，近年来类似的语言支配行(xing)为只增不减。以男性常年占据绝对(dui)比例的庭审现场为例，我们可能会觉得如果女性法官更多，女性发言就更容易被听到。但事(shi)实(shi)是，1990年，当奥康纳是法官席上的唯一(yi)女性时(shi)，女性发言被打断的次(ci)数占比是35.7%；2002年，当金斯伯格加入，庭审席拥有两位女性时(shi)，这一(yi)数字升至45.3%；2015年，当三位女性入座(zuo)后，这一(yi)数字则达到65.9%。这再(zai)次(ci)印(yin)证，打断发言的背后很大(da)程度出自性别(bie)动因，而与资(zi)历、经验(yan)等无关。
那么，“让她(ta)说话”就意味着改变吗？也不尽然。一(yi)名女性在成长过程中(zhong)，可能会无数次(ci)面(mian)对(dui)外界(jie)的质疑，认为她(ta)的说话方式不够“自信”。很长时(shi)间里，甚至不少语言学家也认为，相比于男性而言，女性在日常对(dui)话中(zhong)会使用诸多模糊限制语，比如“然后”“我是说”“所以”“嗯”等，或(huo)在句尾(wei)使用升调(diao)，这会给听话者一(yi)种“犹豫”的感受。
《坠(zhui)落的审判》剧照。
这种评判标准取决于，我们的主流(liu)文(wen)化究竟是如何看待语言的功能的。阿曼达·蒙特(te)尔认为，我们可能忽略了(le)语言表达并(bing)不总是为了(le)亮出观点或(huo)传达信息，它也是为了(le)建立联系，不只是让自己(ji)被他人理解(jie)，还需要试着理解(jie)他人。从这个角度而言，那些所谓(wei)的“不自信”的表达，可能是出于缓和(he)语气、像对(dui)方展示“积(ji)极的倾听”，而句尾(wei)升调(diao)或(huo)许是让对(dui)话更加开放，邀请听话者加入其中(zhong)？
由此，女性间的对(dui)话往往有独特(te)的轮转(zhuan)结构。话筒会自然地在几个人之间流(liu)转(zhuan)。阿曼达·蒙特(te)尔称之为“即兴演奏(zou)会”。相较于此，一(yi)个全男的会话场景(jing)中(zhong)，往往是长发言的交替独白，其间没有任何打断，这种氛(fen)围(wei)使得说话者自然觉得“成为专家”。这样的对(dui)话通常需要一(yi)名主持(chi)人、或(huo)某种默认的发言序列结构来约束，以防止有人违规抢夺话语权。
除了(le)女性个体的表达方式可能面(mian)临质疑外，长久以来，私下里女性之间的交谈也被贴上“闲(xian)聊八卦”的标签。但事(shi)实(shi)的确如此吗？其实(shi)男性之间也存在所谓(wei)的“更衣室(shi)闲(xian)聊”（Locker-room banter），通过物化兄弟情谊之外的人，来建立某种内部的团结。阿曼达·蒙特(te)尔还提示说，这种（男性）团结甚至并(bing)不需要通过真诚的坦白才能建立，有时(shi)只要语言粗俗、明确异(yi)己(ji)就能实(shi)现。但女性由于本就在社会结构中(zhong)没有多少权力可以失去(qu)，于是她(ta)们建立联系的方式只能是对(dui)现状的反抗。而这种陈述必定是真实(shi)的，否则很难成为一(yi)个值得分享的秘(mi)密。即便抛(pao)开内容的真实(shi)与否暂且不谈，那同样都是琐碎的对(dui)话，“gossip”（八卦、说长道短）有何理由一(yi)直被误认为是女性专属？
当“爹”成为形容词：
“母语”还是“语言女性化”？
上述从性别(bie)角度重思语言使用，折射(she)出女性主义发展史(shi)上的一(yi)种在地实(shi)践。如果说语言的确影响着我们对(dui)现实(shi)世界(jie)的内在固有感知，那么假使语言中(zhong)长久缺乏描述某些现象(xiang)的词汇，我们是否也就无法想象(xiang)、或(huo)至少无法确认并(bing)描述相应的现象(xiang)。不少语言学家开始提出，女性是否需要发明一(yi)种全新的、以她(ta)们自己(ji)的世界(jie)观为中(zhong)心(xin)的语言。
阿曼达·蒙特(te)尔在书中(zhong)介绍了(le)历史(shi)上发生过的振奋人心(xin)的尝试。1984年，语言学家苏奇特(te)·黑登(deng)·埃尔金（Suzette Haden Elgin）出版过一(yi)部名为《母语》（Native Tongue）的反乌托邦(bang)科幻(huan)小说。书中(zhong)塑造(zao)的一(yi)批女性语言学家尝试创造(zao)了(le)一(yi)种全新的语言——拉丹语。这套词汇囊(nang)括作者能想到的所有女性共有的、但未曾被讲述的经历。比如用不同细分词汇描述“月经提前”“痛经”“经期情绪波动”等现象(xiang)。这套语言还包含了(le)一(yi)些有趣的发明，如“radiidin”（非假日），指的是由女性负担的假日，她(ta)必须独自承担做饭、招待客(ke)人、维持(chi)家庭日常运转(zhuan)诸多事(shi)宜的工作。
Native Tongue，Suzette Haden Elgin
但这一(yi)尝试最终以失败告终。有反对(dui)声(sheng)音认为，我们可能很难界(jie)定，这套所谓(wei)的“女性语言”究竟代表的是哪部分女性。“女性经历是一(yi)个庞大(da)而复杂的光谱，而‘姐妹情谊’并(bing)不意味着同一(yi)种经历。”
这些失败背后还隐藏了(le)更实(shi)际(ji)的问题。在阿曼达·蒙特(te)尔看来，我们其实(shi)无需颠(dian)覆、也不可能颠(dian)覆现有的语言体系。“让一(yi)门语言女性化并(bing)不是从元音、辅音甚至词汇的女性化开始的，而是从改变语言使用者的意识形态开始的。”
这些实(shi)践正在世界(jie)各(ge)地陆续出现。“mansplain”的流(liu)行(xing)就是一(yi)次(ci)成功的探索。回顾汉语语境，近年来，“爹味”作为形容词几乎融入了(le)人们日常的语言表达，它情感鲜(xian)明地讽刺那些“整天想当别(bie)人的父(fu)亲、自我感觉良好、以自我为中(zhong)心(xin)的”言行(xing)方式。这无疑是一(yi)场始终处于进行(xing)时(shi)的实(shi)验(yan)。对(dui)此，阿曼达·蒙特(te)尔态度乐观。在她(ta)看来，无论人们选择努力参与其中(zhong)、还是置身事(shi)外，“语言都会沿着它自己(ji)的道路快(kuai)乐前进”。性别(bie)包容的一(yi)代人终将乘车远去(qu)——
“我希望能在远方见到你，听说那里会有一(yi)场盛大(da)的聚(ju)会。”
参考资(zi)料(liao)：
1. 林芳玫，《走出“干”与“被干”的僵局——女性主义对(dui)色情媒介的争(zheng)议》．《女性主义经典》，顾燕翎、郑至慧(hui)（编），台北：女书文(wen)化1999年版。
2. 蔡珮. 《从污(wu)化女性脏话看父(fu)权在语言使用的权力展现》.《新闻学研究》82 (2005): 133-170.
3.《无法消失的她(ta)：为何脏话离不开女性？深度剖析脏话背后的父(fu)权意识》，缪斯夫人，https://view.inews.qq.com/k/20230913A01IWA00?no-redirect=1&web_channel=wap&openApp=false
作者/申璐
编辑/走走
校对(dui)/薛京宁