近日，乡村振兴系列之(zhi)北沟模式深度(du)对话暨《安居(ju)长城》新书发布(bu)活动在北京举行。《安居(ju)长城》作者、设计师、小园/瓦(wa)厂创始投资(zi)人萨洋、小园/瓦(wa)厂创始投资(zi)人唐亮及中信(xin)出版集团生活美学首席出版人曹萌瑶等嘉宾参与了此(ci)次(ci)活动。其中，萨洋现场分享了《安居(ju)长城》一(yi)书的(de)创作，及他和(he)家人在北沟村的(de)生活。
萨洋在乡村振兴系列之(zhi)北沟模式深度(du)对话暨《安居(ju)长城》新书发布(bu)活动现场。
2005年(nian)，在中国经(jing)商(shang)近二十(shi)年(nian)的(de)美国人萨洋，带着中国妻子唐亮和(he)两(liang)个女儿(er)，搬到了北京慕田峪镇长城脚下的(de)一(yi)栋(dong)农民(min)房里。萨洋对这处居(ju)所进行了扩建和(he)升(sheng)级，将其变成四(si)季皆宜的(de)休憩之(zhi)所。萨洋毕业于(yu)加(jia)州(zhou)大学伯克(ke)利分校，能说一(yi)口流(liu)利的(de)汉语。自学建筑设计的(de)他，为家人设计了带3个花园、2个书房，十(shi)几个窗户都可以看到长城的(de)居(ju)所。
如今，萨洋把对建筑设计和(he)乡村老房子改造的(de)热情(qing)发展为一(yi)项事业，他已经(jing)为来自世界(jie)各地的(de)客户建了数十(shi)所住宅，改造中国乡村住宅建筑数十(shi)所。其中，“百里乡居(ju)”项目获得(de) Architizer A+（酒店和(he)度(du)假村）国际设计大奖，“瓦(wa)厂”酒店被评选为全国首家“中国乡村遗产(chan)酒店”。《安居(ju)长城》一(yi)书所记述的(de)，便是他多年(nian)来的(de)建筑改造作品以及他与中国乡村的(de)动人故事。
“1972 年(nian)，当我在爱荷华(hua)州(zhou)（Iowa）的(de)家中，看到尼克(ke)松登上长城的(de)时候，我无法想象自己会走什么样的(de)路(lu)到长城来。我当然没有想到会写一(yi)本书——关(guan)于(yu)一(yi)个美国人如何来到中国生活的(de)书——并成为我们(men)两(liang)个伟(wei)大国家，如何共(gong)同成长的(de)故事的(de)一(yi)小部分。”活动现场，萨洋的(de)故事从与中国结缘开始。
“中国现在是一(yi)个很大程(cheng)度(du)上城市化的(de)国家，这对于(yu)70万(wan)个村庄和(he)仍然生活在这片土地上的(de)人们(men)意味(wei)着什么？作为怀柔山村的(de)一(yi)名荣(rong)誉村民(min)，我也(ye)看到了发展对我所在社区的(de)影响。”萨洋说，“我们(men)的(de)物质遗产(chan)和(he)非(fei)物质遗产(chan)的(de)价值是什么？如何平衡(heng)村庄的(de)废弃、保护和(he)发展？作为当今社会理(li)想的(de)乡村生活意味(wei)着什么？传统生活的(de)乡愁有什么意义？”他表示，自己作为一(yi)位设计师和(he)规划师，有机(ji)会在自己的(de)小角落里，以自己的(de)方式面对这些问题。而《安居(ju)长城》所讲(jiang)述的(de)正是这样一(yi)个故事。在萨洋看来，对瓦(wa)厂酒店老工厂旧貌的(de)改造，不(bu)仅代表了如何利用环境，也(ye)代表了如何从基层开始做出改变。
以下内容节选自《安居(ju)长城：我的(de)记忆，设计与梦想》中萨洋对自己家的(de)设计部分，获出版社授权刊发。
《安居(ju)长城：我的(de)记忆，设计与梦想》，[美]萨洋 著，中信(xin)出版社，2024年(nian)4月。
设计自己住的(de)家，一(yi)直是我的(de)执念。还(hai)没有搬来慕田峪的(de)时候，在北京东二环内住过的(de)四(si)合院，还(hai)有后来住过几年(nian)的(de)四(si)层小楼，我都是从毛坯房开始设计。到了改造慕田峪这栋(dong)老房子时，因为占地面积很大，门前(qian)还(hai)有一(yi)条弯弯曲曲碎石铺成的(de)小路(lu)、一(yi)片果园和(he)几片菜地，终于(yu)可以不(bu)受(shou)城市空间的(de)限制，大展一(yi)番拳脚了。
我的(de)设计原则是：尽(jin)量保留老房子的(de)结构，只(zhi)根据需要进行改造，甚至彻(che)底改变房子的(de)外立面。整体上旧的(de)就是旧的(de)，新的(de)就是新的(de)，新与旧可以并置呈现。即使是正式搬到慕田峪居(ju)住之(zhi)后，随着我和(he)唐亮居(ju)住习(xi)惯的(de)变化，我们(men)一(yi)直在调整空间结构，到目前(qian)已经(jing)进行过五次(ci)设计改造。
慕田峪曾(ceng)名摩天峪，意为“触及天空的(de)山峪”。以守望着慕田峪山口的(de)正关(guan)台为起始，民(min)居(ju)星星点点蔓延而下。山坡和(he)山谷均(jun)被树林(lin)所覆盖，当地人长期以来一(yi)直在这里寻觅苦菜、蘑(mo)菇(gu)以及野(ye)生杏树和(he)樱桃树的(de)果实。（《安居(ju)长城：我的(de)记忆，设计与梦想》内页插图。）
今天如果有朋友来拜(bai)访我们(men)，推开大门，他正对着的(de)会是一(yi)整面由蓝色碎琉璃瓦(wa)拼贴成的(de)墙面，相当于(yu)中国传统建筑里的(de)照壁。一(yi)转身，他便会豁然开朗，看到室外花园和(he)最前(qian)面一(yi)排灰瓦(wa)的(de)老房子。
主屋(wu)的(de)门前(qian)只(zhi)有三个台阶，另一(yi)侧我设计了一(yi)个斜坡，方便使用轮椅，这是我和(he)唐亮为以后的(de)养(yang)老生活的(de)未雨绸缪(jiu)。因此(ci)在设计房子的(de)时候，考虑了很多年(nian)纪大了之(zhi)后我们(men)的(de)使用需求，比如尽(jin)量减少台阶、独处的(de)空间比较宽大、所有的(de)地方都能通行轮椅，甚至可以坐着轮椅淋浴……主屋(wu)前(qian)排的(de)东边是厨房和(he)餐厅，一(yi)侧保留了原本的(de)挡土墙。正对着花园的(de)一(yi)边，是一(yi)整排的(de)大窗，让室内的(de)视线也(ye)能延伸到室外的(de)花园和(he)院墙，再(zai)远甚至能看到像“卧佛”一(yi)样的(de)远山。
我们(men)慕田峪的(de)家红砖砌成的(de)门房。人们(men)永远不(bu)会知道里面藏着什么。（《安居(ju)长城：我的(de)记忆，设计与梦想》内页插图。）
西南角的(de)玻璃房，是主卧的(de)卫生间，因为安装了地暖，冬天也(ye)非(fei)常舒服。我很喜欢小的(de)窗户，所以在朝西的(de)高墙上，开了多个小窗，一(yi)抬头，就能看到外面的(de)风(feng)景(jing)。
主屋(wu)一(yi)进门，左手边是唐亮的(de)书房，是整个房子中采光最好的(de)一(yi)间，唐亮很喜欢在这里整理(li)她的(de)纺(fang)织工艺品什么的(de)。旁边是起居(ju)室，摆放了两(liang)把躺椅，晚上可以躺在这里，看看电视或(huo)小憩一(yi)会儿(er)。
起居(ju)室的(de)后面原本是室外空间，后来被改造成为我们(men)的(de)书房。虽然窗子朝北，但冬天把壁炉(lu)点起来，两(liang)边都非(fei)常暖和(he)。大厅的(de)墙壁高达(da)4.5米，并且有教堂一(yi)般的(de)天花板。它的(de)侧边有一(yi)个阁楼（loft），是切除山腰的(de)岩石后，得(de)到的(de)一(yi)个小阁楼。大厅两(liang)侧的(de)山墙是三角形(xing)的(de)，可以透过玻璃看到客房的(de)屋(wu)脊、室外的(de)树林(lin)、层层叠叠的(de)远山和(he)天空。
大厅里有一(yi)面墙的(de)橱柜，上面陈列的(de)全是我喜欢的(de)传统锡壶，这些年(nian)我陆陆续续收藏了将近200个。唐亮则对中国的(de)纺(fang)织工艺品情(qing)有独钟，尤其是少数民(min)族的(de)刺绣、织锦。
20世纪90年(nian)代，她曾(ceng)一(yi)个人背着包跑到云南、贵州(zhou)的(de)深山老林(lin)里，只(zhi)为收集这些老物件。
阁楼里设计了一(yi)个长长的(de)土炕，待在炕垫上，也(ye)可以看长城。很多朋友喜欢从楼梯走上来，待在这儿(er)什么也(ye)不(bu)做，就只(zhi)是望着风(feng)景(jing)发一(yi)会儿(er)呆。
大厅的(de)窗户很别致，因为窗框里也(ye)放入了一(yi)些镜子，这源于(yu)一(yi)种传统的(de)说法，镜子可以驱逐鬼怪。同时，镜子可以从视觉上扩大空间，增强光照。朋友们(men)还(hai)很喜欢我在靠近房檐的(de)一(yi)排高窗里，嵌入了特别设计的(de)平板玻璃艺术品，每天下午，阳光透过玻璃照射进来，五彩斑斓。
室外花园一(yi)共(gong)有三个，厨房南侧的(de)阶梯花园是最后建的(de)。
里面种了板栗(li)树、连翘、迎春花、榆叶梅、绣球花、木本花和(he)年(nian)年(nian)长的(de)草本野(ye)花，同时也(ye)为康乃馨、三色堇等一(yi)年(nian)生的(de)花卉留出了空间。此(ci)外，还(hai)有一(yi)个区域用于(yu)种植新鲜香草，包括薄(bao)荷、罗勒、欧芹、迷迭香和(he)百里香，过冬的(de)时候它们(men)会被挪进室内。我喜欢各式各样的(de)花草，每到花期，风(feng)一(yi)吹，院子里都飘着花香。
花园外，还(hai)有一(yi)条小路(lu)可以通向山上的(de)一(yi)个朋友家。这个房子后来延伸出很多的(de)故事，因为山上这所房子本来是给我们(men)特别好的(de)一(yi)位朋友改造的(de)，不(bu)久之(zhi)后他发现可以赚到差(cha)价，于(yu)是就转让给了别人。然后我又给他改造了第(di)二所房子，老天，第(di)二所房子他居(ju)然又转让了。因此(ci)我只(zhi)好给他改造第(di)三所房子……他真是生财有道啊！
回到我的(de)院子来，北面最后一(yi)排老房子也(ye)是租来的(de)，通过一(yi)条走廊(lang)与大厅相连，现在这里是客人的(de)套房。地面铺了当地出产(chan)的(de)黑石板，每一(yi)块的(de)颜色都不(bu)一(yi)样。客房正对着北边的(de)院子，窗户前(qian)摆放了一(yi)张我设计的(de)书桌，还(hai)有各式各样我们(men)收藏的(de)摆件，朋友们(men)都很喜欢住在这里。
回头一(yi)算，我在中国已生活了将近40年(nian)，其中有26年(nian)都是在慕田峪度(du)过的(de)，这个“家”已经(jing)成了我的(de)归宿。每一(yi)个白天，我基本上都坐在自己的(de)工作室做设计，常常一(yi)待就是一(yi)整天。唐亮恰恰相反，她喜欢到处闲逛，不(bu)是在院子里晒太阳，就是带着狗(gou)狗(gou)出去溜。有一(yi)次(ci)我对唐亮说：“我们(men)老夫(fu)老妻的(de)，也(ye)要有一(yi)点不(bu)在一(yi)起的(de)时间才算舒服，对吧？”我们(men)俩都觉得(de)自己就是慕田峪的(de)村民(min)，和(he)其他村民(min)一(yi)样，天蒙蒙亮就起床劳作，然后每天一(yi)起吃晚饭。
2005年(nian)7月北院完成施工，入住那一(yi)天拍下的(de)照片。我终于(yu)实现了在中国长城脚下安居(ju)的(de)梦想。（《安居(ju)长城：我的(de)记忆，设计与梦想》内页插图。）
虽然我们(men)有两(liang)个女儿(er)，但两(liang)个孩子都长期在纽约工作和(he)生活，能够回到慕田峪的(de)机(ji)会并不(bu)多。她们(men)是在中国长大的(de)，直到大学才出国读书。小的(de)时候家里没有电视，也(ye)没有游戏机(ji)，我和(he)唐亮周末就会带着她们(men)到慕田峪爬爬山，或(huo)者到村子里逛逛。如今小女儿(er)已是一(yi)个画家，家里挂的(de)很多画都是她亲手画的(de)。
《慕田峪村的(de)生活》，我们(men)的(de)小女儿(er)唐洋在大学期间的(de)一(yi)个暑假为“小园”创作了这幅色彩绚烂的(de)丙烯画。如今，这幅画悬挂在唐亮的(de)工作室里，记录着我们(men)的(de)乡村生活与变迁。（《安居(ju)长城：我的(de)记忆，设计与梦想》内页插图。）
我们(men)都希望能一(yi)直在慕田峪生活下去。唐亮甚至都想好了自己的(de)后事，她希望死后能把骨(gu)灰撒在家门口的(de)大松树下，大家高高兴兴地开一(yi)个party（聚会）送她走。
而我想说的(de)是：“中国是我真正的(de)故乡，能够有机(ji)会参与中国的(de)乡村建设，是我这一(yi)辈子做得(de)最好的(de)一(yi)件事了。”
原文作者/[美]萨洋
整理(li)/何安安
编辑/王菡
校对/王心(xin)