□涂(tu)燕娜
我(wo)生长于闽粤交界(jie)处(chu)的一个潮汕小(xiao)村庄，上中学之(zhi)前(qian)，除了上课的教(jiao)材(cai)，几乎没见过课外书。所以从小(xiao)到大，我(wo)只羡慕一种(zhong)人，就是老师家的孩子，因为他们(men)有很多(duo)书可以读。后来，一位老师在镇上开了一家书店，里面放了一些(xie)旧书籍，可以借阅，一天两毛(mao)钱。那些(xie)旧书里有一些(xie)世(shi)界(jie)名著，如《钢铁是怎样炼(lian)成的》《复活》《红楼梦》，等等，我(wo)们(men)便常去借书看。
就是从那时开始，我(wo)才接触到真正的文学作品。虽然我(wo)并不能够完全理解(jie)小(xiao)说的内容和含义，但我(wo)知道它们(men)是经典，是伟大的作品，即使囫囵吞枣也应该看完。因为是付费阅读，我(wo)还(hai)总会逼迫自己尽(jin)快(kuai)读完。现在想(xiang)来，那其(qi)实是一种(zhong)对读书的渴望，对大山外的世(shi)界(jie)的渴望，在驱(qu)使着我(wo)去“啃”这些(xie)长篇巨(ju)作。虽然一本书这样读下(xia)来，往往只能记住大致的故事情节和人名，但却已(yi)燃起了我(wo)对于阅读的热爱，我(wo)开始找到了读书的乐趣。
我(wo)们(men)家延续着传统潮汕家庭普遍的分工模式：父亲是一名装修师傅，常年在外打工；母亲在家照看我(wo)们(men)四个孩子，同时还(hai)种(zhong)植着面积不小(xiao)的稻田(tian)、菜地、果园。母亲每天干活到很晚才回(hui)家，做晚饭的任(ren)务便从我(wo)读小(xiao)学开始，顺(shun)理成章地落到我(wo)这个“老大”身上。每天放学后，我(wo)都要用柴火灶(zao)烧晚饭，因是烧柴火，故不能走远，以防柴火掉(diao)出来或者粥饭溢出、烧糊。于是我(wo)就坐在门槛上，夕阳余晖从天井上照下(xia)来，为我(wo)带来了一束光，借着这束光，我(wo)翻开厚厚的书，一边看书，一边看火。
托(tuo)尔斯泰的《复活》就是借着这束光读完的，虽然那时候读起来很吃力，我(wo)的内心依旧非常虔诚，再(zai)枯(ku)燥也是不舍得放弃的。俄国人的名字实在不好记，有时候读起来都感觉舌头要打结，所以除了男女主人公的名字，其(qi)他都是边看边忘，但我(wo)至今仍然记得小(xiao)说讲的是一个关于审判的故事，最后女主被流放到遥远的西伯(bo)利亚，受尽(jin)了磨难。记住的也许只有这些(xie)，但读书对我(wo)的影响，其(qi)实已(yi)经在一点(dian)一滴地积累(lei)了。
老师的旧书店里有一本全新的《红楼梦》，一直摆在最高的架上，只卖不借。每次(ci)借还(hai)书的时候，我(wo)都会盯着它看很久，实在是太喜欢了，我(wo)心中渴望有一天能够拥有它。我(wo)鼓起勇气打听(ting)到买下(xia)它需要16块钱，我(wo)就开始攒钱，临近暑假时，我(wo)终于将(jiang)它买了下(xia)来。紫白相间的封面，光滑的触感，让我(wo)爱不释手。那个黄昏，伴着落日(ri)回(hui)家的路上，我(wo)觉得这个世(shi)界(jie)是如此明媚，因为我(wo)满心欢喜。
老家住的是20世(shi)纪80年代自建的瓦(wa)房，房子不宽，但很长，前(qian)门与后窗(chuang)有光打进来，但仍旧照不亮狭长的整个屋子。那一整个暑假的时光，我(wo)就搬一张小(xiao)凳子，坐在后窗(chuang)前(qian)，啃那本又厚又难懂的《红楼梦》。窗(chuang)外的光，照在密密麻麻的铅字上，也慢(man)慢(man)照亮了我(wo)的阅读与成长之(zhi)路。
事隔经年，少(shao)年读书的情景依旧历历在目。我(wo)觉得正是有了这些(xie)书，哪怕我(wo)身在一个小(xiao)村庄，我(wo)的思维也从未被局限，我(wo)知道外面有一个更(geng)大的世(shi)界(jie)一直在等着我(wo)，而总有一天，我(wo)会走出大山，走出村庄，去寻(xun)找属(shu)于我(wo)的辽阔(kuo)世(shi)界(jie)。读书，正是我(wo)通往这个辽阔(kuo)世(shi)界(jie)最便捷的路。
后来，我(wo)在高中学校见到一句校训：知识改变命运(yun)。我(wo)深以为然。