◎姚秦川
沈从文的学历不高，只是小学毕业。不过，当时教育部(bu)颁发的《大学教师资格条例》规定：“凡于学术有特别研究而无学位者，经大学之(zhi)评议会议决，可充(chong)大学助教或讲师。”也正因此，沈从文凭借写作方面的天赋和才华，于1931年8月应聘至青岛大学，当了一名国文系讲师。
当时在青岛大学，沈从文开(kai)设有中国小说史和高级作文课程。虽然每(mei)周上课时间只有短短四个(ge)钟(zhong)点，可实际上沈从文却花了很(hen)大的精力准备课程，编写讲义。在上作文课时，他用的方法也最朴(pu)实，不是作家(jia)的人(ren)确(que)实没法模仿：沈从文每(mei)次自己先写一篇文章出来，当做示范，然后再教导学生仿照(zhao)自己的范文学习写作。许多人(ren)都(dou)觉得他这样教书非常(chang)辛(xin)苦，可沈从文却并不觉得累，反而乐在其中。
教了一年多时间，沈从文却有了辞职的想法。他当时在给胡适的一封信中写道：“多久不给您写信，好(hao)像有些不好(hao)意思(si)似的……我在这里的生活倒很(hen)好(hao)，但我有自知之(zhi)明，因为(wei)自己读书太少，总(zong)觉得十分惭愧(kui)，恐怕对不起学生。我总(zong)觉得，自己这样的一个(ge)蹩脚的先生，不能再胜任讲师一职。我只希望简(jian)简(jian)单单地过一阵日子，好(hao)好(hao)地读一些书。”到了1933年8月，沈从文经过慎重考虑后还(hai)是辞去教职，最后应前校长杨振声(sheng)之(zhi)邀，到北平参加编辑中小学教科(ke)书工作(杨振声(sheng)是头年9月青岛大学改为(wei)山(shan)东大学时辞去校长职务，到北平主持此项工作的)。
当时，许多人(ren)都(dou)觉得沈从文辞掉青岛大学的工作有些可惜，因为(wei)在那里工作不仅薪水高，而且上课也非常(chang)轻松，他不应该随意辞职。不过沈从文却认真地表(biao)示：“比起这些好(hao)的待遇(yu)，为(wei)学生们认真讲课才是最重要(yao)的事情，而我却读书太少当然不能胜任，所以便不觉有什么(me)可惜的。”
辞职后，沈从文离(li)开(kai)青岛前往(wang)北京，同时着手筹备与女友张(zhang)兆和的婚(hun)事。因为(wei)辞掉了青岛大学的高薪工作，加上筹办婚(hun)事需要(yao)用钱的地方很(hen)多，沈从文的生活十分拮据。
有一天，在家(jia)中帮忙做饭的杨师傅准备将沈从文的裤子送往(wang)洗(xi)衣店去洗(xi)，无意中发现(xian)上衣口袋(dai)里有一张(zhang)当票。杨师傅打开(kai)一看(kan)，原来是沈从文把新娘的结婚(hun)戒指当了，用作应急开(kai)销。杨师傅看(kan)到后心里很(hen)难过，便把这件(jian)事告诉了杨振声(sheng)。杨振声(sheng)找来沈从文，责(ze)怪他不应该当戒指，并当即给沈从文预支了一部(bu)分薪水，让他把戒指赎(shu)回来，并帮他解(jie)决了房子和筹办婚(hun)礼的费用。
拿到预支的薪水后，沈从文拿出一部(bu)分钱租了一个(ge)小院，小院内有三(san)间正房和一间厢房，厢房并不大，可以当做书房和客厅用。在搬进新居(ju)的头一天晚上，大家(jia)帮忙收拾到很(hen)晚。不过，许多杂物还(hai)没有收拾妥当，小偷却乘机(ji)光临了。
那天晚上睡(shui)至半夜，前来帮忙的二姐张(zhang)允和忽然听到院子里有脚步声(sheng)，起初她尚不以为(wei)意，认为(wei)是错觉便懒得理会。过了片(pian)刻，脚步声(sheng)越来越清晰，张(zhang)允和立即断定家(jia)里进了小偷，于是她大声(sheng)喊道：“沈二哥（沈从文在家(jia)中排行(xing)老二），快起来快起来，有贼啊！”沈从文听到二姐的叫声(sheng)后，也立即大声(sheng)喊道：“杨师傅，赶紧起来，有贼！”睡(shui)在另一个(ge)房间的杨师傅听到喊声(sheng)，一面答话(hua)，一面也跟着大声(sheng)喊道：“捉贼！捉贼！”屋子里你喊“有贼”，他喊“捉贼”，在大家(jia)的威吓之(zhi)下，贼人(ren)早(zao)已一阵疾步，爬(pa)树上屋溜之(zhi)大吉了。等他们几个(ge)开(kai)门出来捉贼时，院子里连个(ge)人(ren)影也找不见了。
令人(ren)哭笑不得的是，此时的沈从文手里还(hai)紧紧地握着一件(jian)捉贼的武(wu)器——牙(ya)刷！大家(jia)看(kan)到后都(dou)禁不住笑出声(sheng)来。沈从文不好(hao)意地挠挠头，最后也跟着笑了起来。