图为顿麒在长东黄河大桥上检查钢(gang)轨水(shui)平状态(tai)。 韩 磊(lei)摄（人民视觉）
目视前方，行走(zou)在长东黄河大桥上，顿麒紧握检查锤，不时(shi)敲击着高强(qiang)螺栓。
“完全贴(tie)紧的高强(qiang)螺栓敲击声(sheng)清(qing)脆响亮(liang)，像钢(gang)琴声(sheng)一般悠扬。”作为中国铁路郑州局集团有限(xian)公司(si)新乡桥工段的桥梁工人，顿麒十四年如一日(ri)从事(shi)检修工作，仅凭敲击声(sheng)就能判断出高强(qiang)螺栓是否(fou)贴(tie)紧，从而排除安(an)全隐患(huan)。
长东黄河大桥是“亿吨煤运通(tong)道”新荷线的咽喉地段，平均每6分(fen)钟就有一趟满载(zai)煤炭的火车从这里(li)经过(guo)。
检查、整修、复紧，一年中，顿麒有2/3的时(shi)间都待在桥上，慎(shen)终如始地做好桥梁检修一直是他最大的心愿。每次，顿麒都要爬上梯子，到距离地面10多米(mi)高的桥面和钢(gang)梁洞进行检修。他脚踏60厘米(mi)宽的步行板，脚下(xia)是滚滚黄河水(shui)，行走(zou)在钢(gang)梁洞内(nei)，像走(zou)钢(gang)丝一样(yang)小心挪(nuo)移(yi)。
也因此(ci)，顿麒与工友被亲切地称为“钢(gang)丝哥”。几十年来，一代又一代“钢(gang)丝哥”以桥为家，完成对桥梁螺栓的除锈加固和对线路枕木的更换工作，确保铁路安(an)全畅(chang)通(tong)。
夏天，钢(gang)轨表面温度(du)接近50摄氏度(du)，顿麒常常需要趴在钢(gang)轨外侧观测线路是否(fou)水(shui)平。“长时(shi)间触摸钢(gang)轨，手(shou)套都像被烤焦过(guo)一般，散发出淡淡的糊(hu)味。”他说。
冬(dong)天，桥上时(shi)常刮起6级以上大风(feng)，冰上作业更是危险。一次，他不小心踩到一块核(he)桃大小的煤粒，人一下(xia)子就滑倒了。“要不是护栏救了我，后果(guo)不堪设(she)想。”回忆当时(shi)情景，顿麒仍心有余悸。
对这座铁路桥，顿麒有着深厚的感情。他的父亲曾参与长东黄河大桥的建设(she)。原(yuan)本有机会留在市区工作的顿麒，毅然选(xuan)择回到这里(li)，守护这座桥梁。“单线长10公里(li)，桥上有2.9万根枕木，有5.8万套扣件……”谈及(ji)桥梁数据，顿麒如数家珍，“做好一件事(shi)不难，难的是一辈子做好一件事(shi)，我要一直坚守在这平凡的岗位上。”
“嘟——”一列客运列车安(an)全驶过(guo)大桥，顿麒目送它缓缓离去，继续走(zou)上巡检路。
（韩磊(lei)参与采写）
《 人民日(ri)报 》（ 2024年04月25日(ri) 07 版）