一个人应该(gai)每七年(nian)换一份工作
伦纳(na)德·伍尔夫的五卷本回忆录是关于“布(bu)卢姆(mu)斯伯里文化圈”的重要(yao)资料(liao)，尤其第四卷《一路走下坡》，记录了1919年(nian)至1939年(nian)间的往事，覆盖(gai)伍尔夫夫妇创办的霍加斯书局的全盛时期，内容丰富(fu)，十分有(you)意思。和妻子弗吉尼亚的天马行(xing)空不同(tong)，伦纳(na)德为人严谨，对各种数据记载甚(shen)详(xiang)，但也(ye)会不时冒出来一些有(you)趣的观(guan)点，比(bi)如他说，一个人应该(gai)每七年(nian)换一份工作。
《书会说话》，顾真 著，上海(hai)文艺出版社2024年(nian)4月版。
他1923年(nian)起在老朋友凯恩斯等人收购的《国(guo)民与雅典娜神殿》周报担任文学编辑，四年(nian)后渐渐对缺少变化的工作难以忍受：“时不时地(di)，我会强烈渴望独处，关上门，拉下百叶窗，一个人待上一两天。当这种渴望向我袭来时，哪怕敲门的是莎士比(bi)亚或蒙田，我也(ye)会假装不在家。”他向凯恩斯提(ti)交辞呈，自然被拒，几经协商，勉强同(tong)意降薪留(liu)任，薪水从一年(nian)400镑降至250镑，每周只需去(qu)办公室两次(星期二和星期五)。但只过了三年(nian)，伦纳(na)德还是决(jue)意辞职——时间上完全符合他说的“七年(nian)之痒”。
伦纳(na)德能任性地(di)炒老板鱿鱼，底气主要(yao)来自经济收入的改善：霍加斯书局事业蒸蒸日上。从他不厌其烦罗(luo)列的数字里，我们可(ke)以看到从1924年(nian)到1929年(nian)，霍加斯书局和弗吉尼亚·伍尔夫的收入呈逐年(nian)递增的趋势，后面虽有(you)起伏，却多年(nian)保持着良好水平。
格(ge)外值得(de)注意的是1928年(nian)——这一年(nian)，弗吉尼亚的年(nian)收入从748镑一下子飞跃到了1540镑，扣去(qu)花销后的整体净收益结余有(you)了显(xian)著提(ti)升。这一切要(yao)归功于长篇小说《奥兰多》的出版。根据伦纳(na)德的记录，1924年(nian)，弗吉尼亚在书上的稿费收益一共才37镑(当时她已经出版了三部长篇《远航》《夜与日》《雅各的房间》，一部短(duan)篇集《星期一和星期二》)，另外的128镑收入靠(kao)的是给报刊写稿。
随(sui)着《达洛卫(wei)夫人》《普通读者》等一系列佳作的问世，弗吉尼亚的收入稳步提(ti)高，而《奥兰多》成为她作家生涯的转折(she)点，单英国(guo)版就在头六个月里售出了8104册，是前一年(nian)问世的《到灯塔(ta)去(qu)》整年(nian)销量的两倍多，该(gai)书的美国(guo)版更是在上市半年(nian)时间里售出了13031册。之后弗吉尼亚推出的《一间自己(ji)的房间》(1929)、《海(hai)浪》(1931)、《弗勒希》(1933)等作品均在英美两地(di)大获成功，带给了作家本人和霍加斯书局可(ke)观(guan)的收入，正如伦纳(na)德说的那(na)样：“1928年(nian)后，我们的经济状况一直不错。”
伦纳(na)德·伍尔夫记录的收支一览。《书会说话》内页插图。
霍加斯书局的成功并不单单依靠(kao)弗吉尼亚文学才能的喷发(fa)。伍尔夫夫妇做出版很有(you)一套自己(ji)的思路，选题力求新颖，宣传(chuan)不事张扬，尤其在书怎样才算“漂亮”这一问题上，很少让步。哪怕一时不为大众接受，乃至被书店(dian)拒之门外，依然能坚持独到的品位和审美。时隔四十多年(nian)，伦纳(na)德回忆起当年(nian)的情形依然有(you)几分耿耿于怀，说大部分人就跟驴子一样，一定要(yao)面前悬着一根胡萝卜才肯往前走，还一定得(de)是那(na)种他们祖祖辈(bei)辈(bei)认可(ke)的、唯一正确的胡萝卜。不管是内容还是外观(guan)，霍加斯出品的书在当时显(xian)然是一根陌生的胡萝卜，“但今天来看这些书，任何一个书商都会承认它们制作精良，书衣设计令(ling)人赞叹”。谈霍加斯出版物(wu)的装帧设计，当然绕不开弗吉尼亚的姐姐瓦妮莎·贝尔了。
弗吉尼亚一直想(xiang)当作家，而我一直想(xiang)当画家
瓦妮莎是莱斯利·斯蒂芬的长女，生于1879年(nian)，比(bi)弗吉尼亚长三岁。在“布(bu)卢姆(mu)斯伯里文化圈”中，瓦妮莎虽不是公众眼中最耀眼的名(ming)人，却拥有(you)“布(bu)卢姆(mu)斯伯里的女王蜂”之称，一度(du)扮演着沙龙女主人的角色。每周四的晚上，斯特莱切、凯恩斯、邓肯·格(ge)兰特等一众文人雅士会齐(qi)聚在她戈登广(guang)场的家里谈天说地(di)。跟弗吉尼亚一样，瓦妮莎很早就对未来的职业有(you)清晰的概念，在《漫谈童年(nian)弗吉尼亚》一文中，她说：“在我记忆里，弗吉尼亚一直想(xiang)当作家，而我一直想(xiang)当画家。”
1917年(nian)，霍加斯书局推出第一本书《两故(gu)事》，收入了伍尔夫夫妇的两个短(duan)篇小说，卷首(shou)有(you)卡灵顿(dun)所作的木刻画。瓦妮莎看后技痒难耐(nai)，主动请(qing)缨为弗吉尼亚的书配(pei)插图。1919年(nian)5月出版的《邱(qiu)园》标志着姐妹俩正式合作的开始(shi)，瓦妮莎为此书贡献(xian)了一幅扉画——1927年(nian)的新版《邱(qiu)园》更是每页都有(you)瓦妮莎设计的装饰。从此，弗吉尼亚的书全部交由瓦妮莎设计书衣或配(pei)插图。随(sui)着妹妹的名(ming)声越来越大，瓦妮莎的装帧设计也(ye)成为霍加斯版弗吉尼亚·伍尔夫作品的“标配(pei)”，逐渐为世人所认可(ke)。
瓦妮莎于1894年(nian)开始(shi)学画，1901年(nian)至1904年(nian)，在皇家艺术学院拜入知名(ming)画家萨金特门下修习(xi)。1910年(nian)，瓦妮莎参观(guan)了后来成为她情人的罗(luo)杰·弗莱组织的“马奈与后印象派”画展，高更、梵高、马蒂斯等人的作品给她留(liu)下了深刻印象，在感叹“如果不能表达观(guan)念或者情感，忠于自然就毫无意义(yi)”之余，她自己(ji)的创作也(ye)转向抽(chou)象。
霍加斯成立最初几年(nian)，出版的书市场反响平平，瓦妮莎的封面也(ye)不为公众所理解，这让她一度(du)有(you)点自我怀疑。1922年(nian)10月底，《雅各的房间》出版，由瓦妮莎绘制书衣，伦纳(na)德建议(yi)的字体，弗吉尼亚挑(tiao)选封面颜(yan)色，结果三人通力合作并且感到颇为满意的产品销量不佳，瓦妮莎的设计更是遭到了书商的一致诋毁和部分读者的讥笑，因为封面过于简略，既看不到美女的倩影也(ye)看不到雅各或者房间，只透出“惹人厌恶(e)的后印象派味道”。
这种情况持续了好几年(nian)，直到1925年(nian)《普通读者》第一辑出版后，弗吉尼亚还在5月4日的日记中提(ti)到两篇批评文章，分别攻击她的新书和瓦妮莎的封面：“《乡村生活》上有(you)篇评论语气嘲讽，想(xiang)解释何谓‘普通’读者，却又虚弱得(de)话都快说不清楚；安格(ge)斯（指作家、出版人Angus Davidson）告诉我，《星报》上还有(you)一篇评论笑话瓦妮莎的封面。”不过，不管外界抱持怎样的敌意，伍尔夫夫妇始(shi)终(zhong)肯定瓦妮莎的设计，在写给姐姐的一封信中，弗吉尼亚这样称赞《到灯塔(ta)去(qu)》的书衣：“我倒是希望封面上有(you)你的落(luo)款（《到灯塔(ta)去(qu)》的书衣上没有(you)瓦妮莎常用的落(luo)款V.B.或V.Bell）。个人觉得(de)很好看……你的风格(ge)独一无二，因为非常真实，所以会带给人十足的不安。”在伦纳(na)德眼里，出版于1938年(nian)的《三个基(ji)尼》的书衣堪称瓦妮莎的最佳作品。
最初在霍加斯当实习(xi)生、后来成为书局合伙人的约翰·莱曼在回忆与伍尔夫夫妇交往的作品《伍尔夫夫妇与霍加斯书局》中引了瓦妮莎的一封信，说她给弗吉尼亚的书设计封面前往往并不细读内容，而是根据概要(yao)自由发(fa)挥。这恰恰印证了瓦妮莎自己(ji)的观(guan)点，她认为艺术与技艺不同(tong)，要(yao)用心灵去(qu)把(ba)控一切感觉。不过，瓦妮莎设计封面绝非草率为之，对她而言，绘画是表达情感最经济的方式，寥寥数笔的背(bei)后或许是旬月踟蹰。在给弗吉尼亚·伍尔夫《一间自己(ji)的房间》(1929)的封面定稿前，瓦妮莎画了一整本素(su)描本的草图。而在为弗吉尼亚的一本本新作设计书衣、配(pei)插图的过程中，瓦妮莎的风格(ge)也(ye)从大胆泼辣趋向讲究装饰性。
瓦妮莎几乎是霍加斯书局的“御用设计师”
对早年(nian)间的霍加斯书局来说，瓦妮莎不仅是主要(yao)的封面设计师，更扮演着类似“艺术总(zong)监(jian)”的角色。除了给霍加斯出品的书籍做封面和插图，她还设计了出版社的商标，即(ji)著名(ming)的“狼头”标志。在瓦妮莎的传(chuan)记作者斯帕丁看来，她为霍加斯的出版物(wu)奠(dian)定了风格(ge)。
上世纪二十年(nian)代末三十年(nian)代初，霍加斯书局的事业伴随(sui)着弗吉尼亚作品的走红迎(ying)来了腾(teng)飞，与此同(tong)时，瓦妮莎的名(ming)声也(ye)达到了高峰。虽然瓦妮莎一直认为自己(ji)作为画家的成就根本不能与妹妹作为作家的成就相比(bi)，但其实《到灯塔(ta)去(qu)》也(ye)好，《海(hai)浪》也(ye)罢，弗吉尼亚的许多写作灵感皆源(yuan)自瓦妮莎，她甚(shen)至说过这样的话：“我是为你而写的。”从小到大，姐妹俩始(shi)终(zhong)互相影响，互相成就。在弗吉尼亚1941年(nian)去(qu)世后，瓦妮莎继续给她身后出版的作品，如《飞蛾之死》(1942)、《作家日记》(1953)、《弗吉尼亚·伍尔夫与利顿(dun)·斯特莱切通信集》(1956)、《花岗岩与彩虹(hong)》(1958)等设计封面。
瓦妮莎·贝尔为霍加斯书局设计的部分书衣。《书会说话》内页插图。
除了1919年(nian)之后弗吉尼亚·伍尔夫的所有(you)作品，瓦妮莎也(ye)给霍加斯书局的其他书设计封面。伦纳(na)德一度(du)致力于开发(fa)“小册子”，大部分出版商都因为经济原(yuan)因不敢染指这一书籍形式，他却接连策划了“霍加斯随(sui)笔”“霍加斯当代诗人”“霍加斯书信”等好几个系列，颇成气候。这些雅致小书通常只有(you)二三十页篇幅，其中不少封面便出自瓦妮莎之手。另外，亨利·格(ge)林初版于1946年(nian)的代表作《回来》，书衣也(ye)由瓦妮莎设计。关于亨利·格(ge)林在霍加斯出版的作品，有(you)一件趣事值得(de)一提(ti)。1977年(nian)，霍加斯重版了格(ge)林的第一部小说《盲》，配(pei)有(you)华(hua)丽的书衣，设计师安格(ge)丽卡·加内特正是瓦妮莎与邓肯·格(ge)兰特的女儿。时隔三十年(nian)，母女俩为同(tong)一家出版社设计了同(tong)一位作家的作品封面，也(ye)算得(de)上一段(duan)文艺佳话了。
虽然瓦妮莎几乎是霍加斯书局的“御用设计师”，她偶尔也(ye)会为其他出版社创作书籍封面。英国(guo)老牌(pai)出版商查(cha)托与温都斯在1936年(nian)推出过一本《马拉美诗选》，书衣即(ji)由瓦妮莎操(cao)刀设计。这本《马拉美诗选》的译者是当时早已同(tong)她从情人重新变为终(zhong)生好友的罗(luo)杰·弗莱，评注者则是弗吉尼亚·伍尔夫赞赏有(you)加的查(cha)理·莫隆。而且，马拉美是她和弗吉尼亚都很喜欢的诗人，能为此书设计封面，她倍感愉悦。在给儿子朱利安·贝尔的信(1936年(nian)7月5日)中，她说拿到此书校样，激动非常，构思着在书衣上画一幅静物(wu)画。
二十五岁时，瓦妮莎向妹妹写信，说她欣慰的是自己(ji)永远不会有(you)名(ming)到有(you)人为她立传(chuan)。当然，后来的事实远远超出了她的估计。瓦妮莎沉默寡言，朋辈(bei)把(ba)酒(jiu)言欢之际，她习(xi)惯于默默站在一旁，做一个含笑的欣赏者，妹妹弗吉尼亚甚(shen)至说她“安静得(de)像一座墓穴”。作为画家，瓦妮莎很少谈及(ji)自己(ji)和对艺术的看法，即(ji)便别人问她，她也(ye)不怎么(me)发(fa)表意见。更糟的是，她为“回忆录俱乐部”最初十四年(nian)所写的文章今已不存。要(yao)想(xiang)直接了解瓦妮莎的思想(xiang)，除了她的《书信选》，我们或许可(ke)以读读艺术史家贾切罗(luo)将(jiang)她有(you)限的回忆文章汇编而成的《笔墨速写》——瓦妮莎的文字同(tong)她的绘画一样凝练，一样真实。
本文选自《书会说话》，较原(yuan)文有(you)删节修改，已获得(de)出版社授权刊发(fa)。
原(yuan)文作者/顾真
摘编/何也(ye)
编辑/张婷
校对/柳宝庆(qing)